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Haralamb Zined (pseudonimul literar al lui Hary Isac Zilberman)
s-a ndscut pe 4 iulie 1923, la Roman.

Scriitorul a captivat generatii intregi de cititori prin cele peste 50
de romane politiste si de spionaj publicate, dar gi prin jurnalele
de front gi cirtile de cercetare istorica.

Este considerat parintele literaturii de gen din Romania, Sfdarsitul
spionulud fantomda fiind prima carte de spionaj scrisi de un autor
roman, iar O crimd aproape perfectd, prima carte politista.

A fost unul dintre cei mai vanduti scriitori roméni ai epocii sale.
Cartile lui, tipdrite in tiraje de 250 000 — 2300 000 de exemplare,
se epuizau n doar citeva zile. Cazurile inventate de el erau atit
de surprinzitoare, incat anchetatorii profesionisti 1i cereau sfaturi
pentru rezolvarea unor cazuri reale.

A fost distins cu Premiul Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti —
pentru cartea-document Si a fost ora H (1971) — si cu Premiul
Uniunii Scriitorilor (1976).

A murit, dupd o lungi suferinti, la Bucuresti, pe 24 decembrie
2008.

Printre cele mai cunoscute romane scrise de Haralamb Zincd, se
numara: Sfarsitul spionuhid fantomd (1963), Taina Cavalerului de
Dolenga (1965), Moartea vine pe bandd de magnetofon (1967),
Ochii doctorului King (1968), O crimd aproape perfecti (1969),
Crima de la 217 (1970), Limuzina neagrd (1973), Un glonte pentru
rezident (1975), Soarele a murit in zort (1976), Mapa cenusie
G.R. (1977), Dragul meu Sherlock Holmes (1977), Toamna cu
frunze negre (1978), Anotimpurile mortii (1980), Glontul de zahdr
(1981), Destinul capitanului Iomandi (1982), Operatiunea ,,Soare”
(1984), Suspecta moarte a i Mario Campanella (1991),
Moartea m-a bitut pe umdr (1993), Moartea mirosea a Christian

Dior (1997).



HARALAMB ZINCA

izbutitele aparitii ale literaturil noastre de avangarda ca si
primul volum al romanului Dintre sute de catarge, dedicat
luptei unui grup de partizani din nordul Moldoveil impo-
triva fascismului cu cateva luni inainte de 23 August 1944.

Daca privim acum ansamblul creatiei sale inspirate
din viata armatei, vom observa ci pe Haralamb Zinci il
atrag in special subiectele eroice, momentele de maxima
incordare sufleteasci ale personajelor. Afirmatia ar pu-
tea Intru catva s surprinda pe cititor. Chiar daca eroii
sdl sunt firl visdtoare, inclinate spre poezie, cameni cu o
constitutie sufleteasca delicaté, el nu ezita, atunci cand
datoria si constiinta le-o cer, sa actioneze cu darzenie
s1 hotarare, si se dovedeasca apti de fapte iesite din co-
mun. Yom constata aceasti facultate dominanti a per-
sonajelor sale in toate volumele, cu deosebire la Mircea,
eroul povestirii Fldcaul cu arma inclusa in volumul de
fata. Am putea spune ci lectura cartilor lui Haralamb
Zincd din acest ultim deceniu ne relevi un adevérat pe-
1sa] moral al eroismului, fie cd se manifesti in primele
linii ale frontului, si aici povestirile Zefirul sau Legdtura
mi se par cu deosebire semnificative, fie In activitatea de
fiecare zi a militarilor fortelor noastre armate.

Aceasta carte infiatiseaza cititorului doar un aspect al
creatiei luil Zincd, una din directiile activitatii lui: cea legata
direct de evocarea traditiilor glorioase ale armatei noas-
tre, de viata actuala a militarilor patriei. Ca si alti scriitori
contemporani — si am numi printre ei pe Mihu Dragomir,
Eusebiu Camilar, Aurel Mihale, Ion Grecea, Victor Tulbure,
Dragos Vicol, Nicolae Tautn —, Haralamb Zinci a aflat pe
acest tiram subiecte care pot inspira artistul si da nastere,
prin ineditul si prin complexitatea imprejurarilor de viata,
unor opere literare autentice.
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Scrierile lui, alaturate celor ale autorilor amintiti mai
sus, contribuie la conturarea unei imagini elocvente a isto-
riei armatel noastre. Cititorii vor regisi in aceste pagini oa-
meni si fapte asupra cirora Haralamb Zinca s-a aplecat cu
un sentiment de datorie patriotica si cu bucuria artistului
constient ca poate fructifica inclinatiile sale scriitoricesti.

Cum se definesc ele in volumul pe care 1l avem acum in
fatd? Prozatorul preferi o descriere a faptului neinsemnat
in aparenti. Il cautd cu frenezie chiar. Spre deosebire de
scrierile Iui precedente, gesturile spectaculoase nu-1 mai
impresioneaza. Aceasta, din punct de vedere psihologic.
Ca formula literara, ele apartin instantaneului. Situatiile
in care sunt prezentati eroii Ini Zinca nu sunt deloc neo-
bisnuite (exceptie fac, bineinteles, momentele de rdzboi
care, prin natura lor, solicitd o incordare morala si fizica
deosebitd). Cind spuneam ci Zinca dovedeste o recep-
tivitate aparte tocmal pentru intamplirile méarunte, ma
refeream implicit la capacitatea luil de a pune 1n lumina
o trasatura de caracter a omuluil nou, un aspect esential
al fizionomiei sale morale pornind de la un fapt ce poate
parea oarecare. Fie cd exaltd eroismul ostasului capabil s
infrunte gerul cumplit pentru a face inofensiv un dusman,
reliefat in povestirea Urmele, fie ci dedicd una din schite
sentimentului prieteniei sau al rispunderii (In noapte),
Haralamb Zincai se stridunieste si prezinte in tonuri cat mai
pregnante frumusetea morala a omului inaintat al epocii
noastre. Scriitorul dovedeste o deosebita receptivitate fata
de laturile pozitive ale sufletului, fata de tot ce are omul
mal nobil si mai demn de pretuit.

E semnificativ ci actele de vitejie de pe front nu sunt ge-
nerate de vreo obsesie a eroismului, camenii nu sunt viteji
prin ,vocatie”; el pornesc in actiune animati de un
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devotament nemaérginit pentru cauza in slujba cireia lupta,
si povestirile Bateria nemuritoare sau Un civil in transee
sunt graitoare. Desi aflati in conditii grele, neobisnuite, el
nu-si atrofiaza calititile morale, nu devin egoisti, Inchis-
tati, din sufletul lor nu piere acea unda de poezie, care este
atat de caracteristica eroilor lui Haralamb Zinca. Autorul
cauti neincetat si evidentieze modul in care chiar in aceste
momente deosebit de grele virtutile morale ies in evidenta,
biruie incercarile, tentatiile egoismului; ale comoditatii. Ne
impresioneazi deci momentele in care soldatul 1si pune in
primejdie viata pentru a salva un tovaris necunoscut. Sunt
scene care dovedesc un real talent, capabil sa surprinda si
sd redea de multe orl, In nuante fine si en multd autenti-
citate, viata.

Conturarea personajelor in cadrul speciilor genului
scurt ca acelea abordate de Haralamb Zinca prezinti
unele particularititi. Autorul, nedezvoltind o actiune
cu multe episoade, cu o desfisurare de evenimente care
ar permite sesizarea si adancirea trasaturilor esentiale
ale eroilor, trebuie si selecteze Intr-un asemenea mod
faptele, incat notatia succintid si poatéd intregi chipul
acestora. Se presupune asadar o capacitate de conden-
sare, o putere de sugerare siun laconism stilistic care sa
faca pregnanti figura respectivi in cele cateva momente
in care apare. Haralamb Zinca posedi in buni mésuri
aceste calititl, evidente in portretele volumului de fata.

Desisunt inspirate din perioade istorice deosebite si se
desfasoard pe o perioada de doudzeci de ani, lucrarile au
o unitate artistica.

Scriitorul a urmarit, in primul rand, si evidentieze fru-
musetea morald a omului nou, inaltele calitati sufletesti
ale ostasului de astazi. De aceea, Haralamb Zinca nu se
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laséd furat de caracterul spectaculos al luptelor, chiar in
paginile unde ni se prezinta ciocniri violente cu inamicul.
Haralamb Zinci urméireste rar de tot imaginea ,,materia-
15" a luptel, preocupandu-se de reactiile personajelor, de
comportarea celor care triiesc aceste mari incercari. Ceea
ce atestd o personalitate scriitoriceasca sensibila, asa cum
am vazut, indeosebi la bucuriile si suferintele umane, pe
care le consemneaza cu multa intelegere.

Randurile de fatda urmaresc sa infatiseze cititorului cateva
din trasaturile dominante ale prozei lni Haralamb Zinca rés-
frante In scrierile care alcituiesc culegerea. Sunt pagini care,
alaturi de cartile amintite, au castigat o apreciere sincera si
calda si au inscris numele autorului printre cele ale scriitori-
lor care cu o pasiune nedezmintitd s-au dedicat uneia dintre
temele importante ale literaturii noastre actuale.

In paginile de la sfarsitul volumului, seriitorul comen-
teazd cu pasiunea care 11 este caracteristici aspecte morale
care se relevi in viata de fiecare zi a armatel noastre. Sunt
pagini care denotd nu numail o preocupare statornici a
scriitorului, ci si vastele posibilititi care se deschid in fata
unui creator dornic s afle aspecte morale inedite, reve-
latoare pentru personalitatea complexa, multilaterala a
omului nou. Autorul acestei cirti, ca si alti scriitory, are in
fata sa un cAmp nelimitat de actiune, posibilitati nemargi-
nite de adancire psihologica a lucrarilor inspirate din viata
militarilor patriei noastre. Contributia lni Haralamb Zinca
pe acest tirdm nu poate fi In niciun caz neglijata si volumul
de fatd in care cititorii vor afla pagini striabétute de un real
patos emotional constituie una dintre dovezile cele mai
elocvente ale valorii scrisului sau.

VALERIU RAPEANU
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Primavara.

Pacea e la o aruncatura de bat.

Inamicul insa contraatacd. De mai bine de doua
ore contraataca. Ploua cu obuze. Iar eu urlu in palnia
receptorului, chem intruna punctul de comanda al re-
gimentului. In bordei, lumina vAniti a zilei pitrunde
printr-o deschizatura. E mai mult intuneric decat lu-
mina. Ranit, comandantul batalionului geme si tipa
la mine:

— Ma, da-mi ,,.Zefirul” ca te ucid!

Iar ,Zefirul”, punctul de comanda al regimentului,
nu raspunde.

Ploua cu obuze. Pamantul se clatina ca o nava in
plina furtuna. Urlu cat ma tine gura:

— Zefirule”, ma auzi? Ma auzi? Sunt ,lLaleaua”.

LZefirul” nu ma aude. Legatura n-a fost inca restabi-
lita, iar comandantul ma tot ameninta ca ma impusca
daca nu-1 dau ,.Zefirul”.

Un soldat navaleste in bordel si raporteaza ca
tancurile inamiculul au patruns in flancul compani-
el intai. Alb la fata, cu bandajele naclaite de sange,
comandantul paraseste adapostul. Din prag ma ame-
ninta din nou:

— Augzi, te Impusc daca nu-mi dai legatura cu ,,Zefirul”!

Daca nu l-as cunoaste! Ma ameninta ori de cate ori
legatura cu regimentul se intrerupe. Nu amenintarile
lul ma nelinistesc, ci alteceva... Filimon, ajutorul meu,
a plecat pe ,fir” sa restabileasca legatura si nu mai da
niciun semn de viata.

— Zefirule”, ma auzi?

15
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Ce-o fi cu Filimon? Nu cumva?... Atunci ar fi al treilea
transmisionist in ultimele zile. Batalia se desfasoara cu
aceeasl intensitate. PAamantul nu se mai poate opri din
clatinarea sa. Ploua in bordei cu tarana. Eu urlu intru-
na, dar zadarnic. Aud, in schimb, foarte aproape, hu-
ruitul tancurilor hitleriste. Ce-o fi la compania intai? Si
intr-acolo legaturile sunt rupte. Sa mor strivit de senilele
unui tanc?!

Urlu in palnia receptorului:

— Zefirule™ Zefirule™!

Incremenesc.

Pe fir aud o voce de femeie si mi se pare ca aiurez.
Inciudat, imi trag una cu receptorul in cap, Dar vocea fe-
meii persista. Ramane pefirlafel de gingasa si nefireasca.

— ,Zefirule”, tu esti? insist eu.

— Eu sunt ,Zefirul”.

— ,Zefirule”, tu esti?

— Eu sunt ,Zefirul”, imi raspunde acelasi glas sub-
tire de femeie.

Ce-1 cu mine? Stiu ca totl transmisionistii punctului
de comanda sunt barbati. Si dintr-odata, o femeie: un
glas cald de femeie... In nebunia exploziilor... in plin
contraatac al inamiculul... cand pana si vazduhul se
retrage speriat de urletele soldatilor. O voce de femeie,
aicl, langa urechea mea...

Da, da, aiurez. M-au zapacit exploziile obuzelor. Sau
poate ca tot strigand ,.Zefirul”, am prins, prin cine stie
ce minune, insusi glasul zefirului...

— ,Laleaua™ De ce taci? ,53" de la noi vrea legatura
cu ,,53" al vostru.

Nu, nu aiurez. E o femeie. De fapt, acel ,,53”, pronuntat
energic, m-a trezit din scurta mea zapaceala. Raspund:

16
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— Imediat!

Ies din bordel in transee. Dupa cativa pasi ma
opresc. Doi soldati, insotiti de seful statului major al
batalionului, aduc cadavrul comandantului. Ma retrag
in bordei, urmat de ceilalti si, automat, apuc recepto-
rul. O clipa ezit: sa raportez sau nu? Dar trupul plin
de sange al comandantului zace la picioarele noastre.
Cuprins de un acces de violenta raportez:

— Zefirule”, alci ,Laleaua”, ,,53" a fost omorat!

Vocea de la celalalt capat nu-mi raspunde. Si-mi
dau seama ca am fost rau, dur, ca am speriat o femeie.
Totusi, continul sa strig cu aceeasi violenta.

— ,Zefirule”, m-ai auzit? Raspunde-mi!

Aud pe fir un murmur ca de copil si inteleg ca am
fost auzit. Intind receptorul sefului de stat major al ba-
talionului. Nu-I aud ce vorbeste. Ma uit nauc la trupul
comandantului si nu-mi vine sa cred ca barbatul asta
voinic sl Indraznef nu se va mai ridica niciodata in pi-
cioare. Batalia n-a incetat. Pamantul continua sa se scu-
ture. Ploua cu tarana peste fata alba a comandantului.

Seful statulul major imi spune ca a fost numit co-
mandantul batalionului. Paraseste in graba bordeiul.
Raman singur. Duc receptorul la ureche. Aud din nou
glasul ei: vorbeste cu telefonistii celorlalte subunitati.
Pe cablu, glasul primaverii, glasul zefirului, iar la pi-
cioarele mele, cadavrul comandantului.

Inamicul a fost respins. Pozitia noastra a fost resta-
bilita. Peste campul de lupta coboara un amurg de pri-
mavara. Coboara parca din adancul cerului, de acolo

17
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de unde obuzele n-au putut ajunge. Il ingropam pe
comandant. Pe un damb, la vreo 50 de metri de bordel.
Eu nu sunt acolo. Am ordin sa stau cu receptorul la
ureche. Dar ma gandesc la comandant. E primavara,
lar pacea-i la o aruncatura de bat. Oricand e greu sa
mori, dar acum parca-i si mai greu...

Opaitul lumineaza tremurand bordeiul, iar umbrele
lul ma nelinistesc. Nu mai vreau sa fiu singur. Curand
apare 1in bordel noul comandant. Calca greu. Obosit.
Indurerat. E urmat de ajutorul meu, Filimon. Amandoi
tac. Ofiterul se asaza la masa de lucru, priveste o cli-
pa harta, apol adoarme cu capul pe masa. Filimon 1si
intinde mantaua pe locul unde inainte zacuse trupul
comandantului. {si asterne si doarmai. Se uits obosit
la mine, iar eu, nu stiu de ce, 1i spun:

— Stii, la punctul de comanda raspunde o fata...

— Si? ma intreaba el clatinindu-se.

— Cum, si?! O fata, o femeie...

—i517

Filimon ma masoara cu niste ochi sangerii si umflati
de oboseala. Am senzatia ca nu ma intelege. Spun:

— Nu vrel sa-1 auzi vocea?

— Ce sa-iaud?

— Vocea. Are o voce dulce.

— Dulce, zici?

Filimon casca ostenit. Da, vocea femeil e dulce.
Casca din nou. Se intinde apoi pe locul unde Inainte
zacuse cadavrul comandantului si, intorcandu-se cu
spatele la mine, adoarme bustean.

Ar trebui sa ma supar, dar n-o fac. Raman cu gan-
durile mele. Linistea-i si mai adanca. Ma simt de
parca m-as pregati pentru o mare aventura. Si asta

18
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ma tulbura. Cuvintele dragoste, iubire, indragostit
imi umbla prin minte ca niste tainice avioane de re-
cunoastere. Bazaitul lor ma tulbura, dar, in acelasi
timp, ma si atrage. Ma gandesc la ea si astept sa-i
aud glasul pe firul care ne leaga. Un singur fir leaga
batalicanele de inima lor — punctul de comanda al
regimentului. Aud:

— Zefirule™ Aici e ,Salcamul”. Control!

Recunosc glasul telefonistului de la batalionul
Sunu”. Iar ea raspunde cu un ton firese, blajin, de par-
ci nu ne-am afla in rizboi, ci sub acoperisul primitor
al unui camin oarecare.

Imi cunosc tovarisii. Si-mi dau repede seama ci
astizi sunt prea stiruitori in a controla legaturile cu
regimentul. Ii banuiesc si pe ei la fel de tulburati de
aparitia pe fir a unei vocl de femeie. Numai eu lip-
sesc din circuit. Prefer s-o ascult asa cum ai asculta
o melodie.

— Zefirule”, aici e tot ,,Salcamul”. ,Zefirule”, cum
te cheama?

— Chiar, cum te cheama?

— Cum te cheama?

— Cum te cheama? rasar pe fir intrebarile curioase
ale soldatilor.

Se face o pauza. Sunt numai urechi. Inima-mi bate
prosteste, ametita, nici eu nu stiu de ce.

— Baieti, raspunde ea cu un aer ceva mai oficial, ma
cheama Valentina si am gradul de sergent.

— Sa traiti, dom’ sergent, izbucneste vesel un
transmisionist.

1l recunosc: e Vasilescu de la grupul de artilerie...
un palavragiu... un nesuferit...
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